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En la dictadura fue expulsado de la universidad, Se dedicé duran- en publicar en su propia editorial, Lucina, y gjerce como polemista
te unos anos a difundir sus pensamientos en Paris. Retornd  politico. Afirma que continuamente estd huyendo de la cata-
para dar clases de latin en la facultad de Filologia de Madrid. logacion, «a la cual los préjimos en general, y los medios de
Ha escrito poemas, teatro, narraciones, €nsayos, que 5¢ obstina  formacion de masas en especial, son muy dados».
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«Todas las ideas son falsas»

Charla con quien se dedica a descubrir lo que todo el mundo sabe sin darse cuenta

JOBE ANGEL EERME[D)
MADRID
— aSicte 'meses» es una de las
piezas de su ditimo libro, esta
vez de creacion literaria, «oQué
conos?e. En ella, la protagonis-
i guierd hacernos creer (que-va
a parir, cuando en realidad se
esta muriendo de Sida,

—Ld muerte es algo fmpo-
sihle, incomprensible para cual-
fuiera, mas pari esta muchacha
gue habla © mis bien escribe
co oscocucnto y, por o tanto,
se trata de sustituirla por algo
que siendd tambign maravilloso
y serprendente no presenta tal
ver esa coptradiccion, gque cn
¢l términGg. muerie s& encioira
de pne manera tan clara, Por
uird parte €3 un tono aado,
un tonp de protestal el que estd
muchacha emplea todo el rato;
es como 5 de algupa mancra
quisiera echar su muerie sobre
el munda, que al fioy al cabo
esoe] gitin de 5o mueérte, - por
incomprensible que sea; echir-
seln en forma de nocimiento,
como 8 al reves dijer, esto es
lo que vosorros lamiis nacer,
lo- que Hamdis vivir. Pero, por
supuesto, ella np se expresy asi
en este cuento, como en los
dimiis, yo me he suprimido: son
salo los personajes los que
hablan, de mrinera Que e5 exac-

tamente & cllaa gquien hay qus
prepuntarle que es lo que dice
¥ = lania algo mas que decir

—Después de goe publico
«Helato de amors (1980}, Car-
men Martin  Galte  escribic;
..l autor, descabalgado de
sus montajes filesoficos, aungue
rebelde o admitir su derrola,
canta lo que se pierde como
nunca fo habia cantado: en car-
ne vivas. Ello me Heva a pensar
e¢n el enlrentamiento entre pen-
samiento y realidad: ahora
hablibamos de la muerie por
Sida, 'en aquel poemn épico
estaba el svicidio de su padre,

—En primer Tagar, 08 géne-
rod los distinge muy! bicn: El
«Relato de amory gstd en verso
y &5 un verso de tono eviden-
temente €pico, en contradiccion
con lo aparentemente familiar
del asinto; ¢s unjverso gue se
paréce a los exanietrosy a los

La realidad es
ideal; lo gue se.
vende como
realidad tiene
un componerie
de ideas»

TOMANCES ¥, POL SUpUesto, 5o
1o deji iiparte de esie olrd géne-
o propiamente de narrotiva,
que cs ¢l que en-cstos Gllimos

cuentos he ensayado, S0.allise

Irataby de ofra cosa, pero enes
ra200, 1l cugntos, cn ¢pice —tn
que tanto he ensavorlo—, en |4
¢oncion, en la Heica, hay uni
desfiguragon de lo qoe se llama
la: pealidid. Por detirlo en dos
palabras, mi actitud ed ésta:
pienso que la realidad es ideal;
loque s& vende como realidad
tiene slempre un compofents
di ideas, de significacioncs.
Serin incancebible, no ya sin el
lenguaje, sin sin el vocubulurio
gue caricteriza d cade idiomak
Y entonces, por viss muy dis-
tintas, la poesia o el leatto o
la:Epica, fratan de Tomper csta
idea constitutiva de 1o realidic
qiie se nos vende vy oo fgue
sc nos esclaviza, Romperla de
forman gue por desgirradur
surga almin vislumbre de otra
cosilque estuviera pordebajo
de la realidad, que estuyiera jos-
tamente recubierta y conliglira-
dn por esta realidad, Asi como
entiendo en generd] gque estos
cjercicios de lenguaje Son muy
distintos; ¢n 1a canciGn el juego
es con yo ¥ il esencinlinente,
WH Yo ¥ tE que tratan de ser
liy eoniteario de las nombres pro-

pios de-mi yode ti gue por el
contrario fralan de encontinr 1o
gue hav'de popular en €50 de
vo y ik opsos indices gue todo
el mundle puede indistintamen:
¢ empleat. Mientras que en’ln
narcacion:se tratn-de otea oosa,
dé haperse valer como meditm
para gue otras vodes hablen y,
en: cse sentidn, fquitarse e on
medio § dejar que sean esos

raonajes -que, por 1ooguesea
1411 apm‘cciﬂn. digan o gue tie-
nen-gque deelir:

—Filgsofo, lingiista, pole-
mista, profesor, dle gustan los
calificativos?

—MNo, estoy  continuamente
huyendo dela ealificacion. de
It catalogatitn, Esta tene rela-
cicn con lo que antes te decid
dee I Hrica, sobre ese yo que
N quicre ser ninguan . pombre
propio, que no quicte ser nin-
o ente real, sino estar por

“ Hago
gramatica; me
dedico a ese
descubrimiento
de lo que todo
el mundo sabe»

debajn de ello. Y fiela can estay
continuamente huvendo de las
calificaciones, & las cusles los
pigjimes en . general, v los
mediog de formagion de magas
en espeeiall son muy dados. 5
s¢ habla de las casas gue hago,
yo prefiero gue se hable de esas
cosas, de los diferentos li'pﬂs de
gjercicio. Lo que Yo ng pucdo
negar o5 que hEpo) sramitics
principalmiente; ed ' decir; me
dedico & ere descubrinsenty di
I que toddd of mundo sabe Sin
darse ‘cuenty que o/ sabe; qui
trato de seevin para fubricar coin-
cinnes o eson piros gineros de
poesia, ‘como 1o épica’y el tea-
Eriy, o ancluso me dedico a estos
pirgs - ensayos de narmdive v,
ademss, hagh mids cosas, ese
olro-ejercicin linglistico que es
Ia politica., cusndd envits & los
diarios esas noticias de abajo
que suelo publicar en «EL Paisy,
y iambifn este olro ejemcion lin-
pilfstico que o5 dar clase, es
deoir, intentar que eoantra lo que
o5 esgneinl a la institucion,
dilfante un rato’ sea entre los
estudiantes v yo la cosa, o que
prime, 10 Gue. nbs Suprima per-
sonalmente ¥ 1o que nos lleve
a una cierta pasion por o cosa.
—En lu politico, enira al tra-
po en cosas de actoalidad; lo
(Sipne en pag 28] oo
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uliimao, el tema del preservativo,
«La verdad os hars libress, ese
es ¢l lema del altimo documento
del Episcopndo espainl, denun-
ciando hibitos de vida ¥ neti-
vidades politicas.

—¥o no me habig fjado en
gse |eme. La verdnd o5 hard
libres esta muy bien, si s¢ toma
fuern de st confexto, sise olvida
une de 'donde procede coma
dites ¥ qué inteaciones propi-
gandisticns puetle tener, la cosa
en si'esia -bien con {al de gue
die verdad s¢ enhends de esa
MANCTH U Anles ST, camo
lo cohtraro gue realided, Ver-
dod queriendo decir eso gque

estd por debajo de la reafidad

v, pob tanta, pretendicndo due
g trate de ningdn conocimicnto
verdaden de-ningung fie verda-
deta, Todas lns idens v todis

las fes son Falsas Y que se trate;

por el contrario, sblo de eso,
de esa nepagion de Ll realidid
impurestis i I cial negacion
es donde puede estar latierdo
alpo inipopular, almo die Vo gue
no ! soy nadie v ilgo de razon
v de Tenguaje. Lo cual guiere
decir que |y verdad Os' hard
lilires de esa realicdad v por tan-
0 a cada uno lo hard libre de
cen realidad tomo hombre
propia.

—Le han acosado de habiar
con lenguaje criptogrifico...
cuando  habla de democracia
progresada, delos de arriba, di
los de abajo,

— En cuanty & losimodos de
emplear ol lenguaje en politica

.a lo largo del tiempo he ensa:

vado de todo: he ensayado algu-
nos modas de formulacion difi-
ciles, lorfuasos, que pudieran
por ¢l mismo esfuerza del
entendimientn cijercer en los
lectores una labor de despren-
dimilento dir s mismos] pe;
por otra. parte, he ensayado
tamibdm el lenrumie mias o=

el tiemipo, pero por otfo lado
¢l fiempd se cusnia en €l fra-
baja, en s bancs ca los plangs
familiares vy, de esta manerd,
parcee gue s liene dna idea
de tiempo, cosa que seria impo-
sible, Hn realidact es @l -saber
de | muere de uno'logue hice
slTsic uny -especie de Gempo
futiro yovacio,: que @8 justamen-
te al que csta wen de tiempo,
esta fulsy’ idea, se aplica ¥ que
es. el ticmpoogue se cuenta ¥
mancja ¢n &l frabajo. y que s
und fdea quedespucs de todo
¢s o muerte misma, en dont
de un fiempo gue seria ol de
vivie, Imposible de someter d
ides ninpuna,

—LUina mujer de Bérgamo, en
Italia, s¢ compro un (elevisor
gque no pudo pagar. Enird en
pleitos ¥, al final, un joez scaba
de sentenciar gue ese televisor
ng e5 embargable, como la
coma, pues se iratn de un objeto
windispensable para el ciuda-
danie,

—8&i, sy st por ciedadeno. se
enticnde 1o gue he llamado
tnasy, Esie jucz sin dbdn eatd
eonvencido de gue noldqueda ai
resto de puchlo, loodnico gue
by o5 masa Qe (pdiyiduns y. poe

supueste, el individuoe  bien

constitnido parp vivir en esta
cstupidez quc es | resignacion
7 la replidad mipucsta, Gecosin
antes que nada del televisor,
Podria perderse, podrin darle
por vivir, por-pisar, Y natl-
ralmente eso sera muy peligro-
so pari el Estado y ol capital,

para il propii donstitseion del
individuo come tal. Evidente-
menie, c$ miy ldpico este jlicz.
sin'dudn convencido de que fo
queds pueble; sino  mas Gue
individuos que forman la mass

‘de individuos, al fecbnocer que

esto es mucho mas indispensa-
ble queta cimi, porgue 1 cama
le huce faltm mis o menos a
ln gente para dormir; pero [a
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{ oo B o o S ol n Lo et it iy g
también el lengnaje mas popu-
lar. Continuamente voy desde
un polo al otre en esto del uso
del lenguaje. Lo de arriba estd
muy clare, es ¢l poder, cs lo
gue suelo llamar Estado y capi-
1al, no fas personas que ocupdan
los puestos respectivos en la
piramide o esas personas a los
gue llamo ejecutivos de dios,

golaminie en la manera en goe:

ge identifican con su pURED,
sino los cotes dbstractos mis-
mes. Frente a ello, lo de abajo
es lo que no esti del todo redu-
cido y sometido a lo de arriba,
Lo de abajo es, como siempre,
lo gque padece ¢l imperia, la
dominawion de Estado y capital,
Es 4 lo que se llama gente, &
le-que s¢ llama pueblo, con tal
de que mo sc sepa queé s, la
gracia del pueblo es gue no csta
compresto de personas -y por
tanto no se pucde contar en
numere de almas. Esto es o
que no solo le diferencia, sinp
le opone a las masas de indi-
viduos e gue conlinuamente
capital y Estado estin tratando
de convertirio. Por abajo gueda
siempre algo que nunca queda
reducide del todo a musa de
mdividuos, y eso es lo de abajo,
gue estd por ahi en la calle,
entre Ja- gente, v estd tambien
en uno mismo enla medida én
gue no-estd bien hecho del odo,
en gue ung mEsmo na ha meor-
porado el Estado y capital en
s propia alma hasta ¢l punto
de estar adeniificado  integrd-
mente con elios, SEmpre gue-
din fmperfecciones, siempre
quedan rofuras, gue se mani-
fiestun como confliclos.

Agustin Garcia Calvo, en las escalinatas de entrada del edificio A de la facultad Filosofia, en Madrid.

—Como se puede explicar a
la gente ln guerra, In posible
del Golfo, un conflicto que pare-
ce lejano, incluso exOtice, en el
que estan marinos espanoles;
con_ un ministro, Fernandez
Ordanez, gue llega a declr nnie
la asambien del puehlo que si
hubiern guerra nuestros barcos
no pegarian mingon (o,

—La amcpaza de gucrra fo
g5 padd nuevo, smo gue s ha
venido cmpleandn desde hace
45 anos; o5 decir, desde queter-
minog la segunda, De uns manc-
ra 0 de otra, siempre se ha man-
temdo ese fantasma, gue os muy

comvenicnte para quea i gente:

de los paises desarrollados
—que no han tenide durante
estos 45 anos gucira, las guermas
han estado sicmpre & las mar-
genes—, para dque a esta genie
so |os hapa creer gue esiooos

‘ Lo dnico nuevo
en el asunio del
Golfo Persico
es la duracion
desmesurada
de la amenaza»

paz, cosa gue seria imposible
gue nadie s creyora sionose
mantuviera la idea de/li guerra
mis o menos viva, Pard esto ha
servida  también la: reposicion
mis o menos viva de peliculas
de Ta Scgunda Guerrd Mundial

y de las guerras de la historia,

para {ue las nucvas generacio-
nes ipmalmente sigan sabiendo
fqué quicre decir puerra y. de
sa manera, se resignan o flamar
paz o esto. Lo tmico noeva en
este asuntt del Golfo Pérsica
es la duracion desmesuradi de
Ia amenaza, Esto revela que se
15 habia acabado un truco, que
tenin su fundamento ¢n la pre-
tendida duslidad de dos mados
ile poder: Este y Oeste: es dear,
Estado, capital y capital Estado,

v como esto con li ren-
diciin dectarada de Rusia s les
ha terminado, ahora tienen gue
agarrarse 8 cualiller tosk para
scptlr mantuniehdo I amenaza
do guernra.

—Hablemos del tiempo. Lo
altimo gue he leido de usted
sohre este concepto decia lo
siguiente: «Si, de hecho siempre
trata uno de¢ acercarse porcual-
guier senda o resquicio 3 la raiz
del misteriome.

~Una d¢ las t@rcas que ten-
g0 CNHIFE MAnos es penelrdar L

cde miisterio. Sionosresolverlo,
por lo menos conscguir plan-
iemelo v plantcarselo. & log
dimas de paso de una mansea
mis clarg, menos  Chganos,
Para eilo estoy usandp disde fas
reflexiones de los antiguos hasty
las especulaciones ¢n gue los
fisicos nctusles fundan sus clu-
cubraciones accrca del tiempo:
Hay una contradiccion csencial,
POT SUpUSSIO, que C§ que por
un fado se supone gue tiempo
gs la nestabilidad mismi, como
s fucra otro nombre de la ines-
tabilickad, ¥ al mismio tiempo s
pretende conscguir ung idey de
tiempo, siendo asi gue idea es
Al por sucsencia estable: y
confisurade de unn manera
geometrie, ¥ este lio reina
constantemente  hasta en el
mancjo de la gente corriente,
pata fo cudl por un lado pasa

El saber de la
muerte de uno
hace surgir una
gspecie de
tiempo futuro y
vacio»

QUICUE PARA

television le hace falta a'la por-
SONA  para) st propia consti-
tueion.

—Volvamos & «iQué
conios»?, un libro donde la
mujer tiene protagonismo. URI-
mamenie ha escrito sobre el
concepto de gilipollas, como €l
sometimiento a lo estabiecido,
al poder, ¥ que en esle onden
de cosas, la muojer es mis gili-
pollas gue ¢l hombre.

—Sphre todo o5 que eso lo
presentaba como un asombro.
Es decir, pamt gquicn siente,
Como me pasa a mi, gue en
esn de lo mujer, no digamod
ya fa mujer, hay algy de popular
y de sometido y de abajo, y por
tanto de olgo gue plede repre-
fentar una contra, contra la
imposicion del podér de armiba;
para guicn siepte csto, o5 una
consiaiacion desoladora que
todas las mujeres scan gilipollas
s 0 menos con cl mismo tan-
io de probabilidades que los
hombres, gue @l fin al cabo la
gente de este sexn perlencce
muos alsexo dominante yes logi-
co que la glipoliez, 16 mismo
que ly pedanterds, fuerm algo
privpio de nuestro sexe. Llaman-
do pgilipollez 4 £s0 de accplar
las iddeas y 105 gustos impuestos,
pera nceptarios convencidos de
gue son gustos © idieas de uno
mismo, Este misterio s &lgue
mit hiicia trabajur para entender
que una cosa ¢s lo mujer, ep
8 gue tpdas las muljurch piir-
ticipan, ¥ olra cosa cs la mayoria
de las mujeres que en verdid
s convierien) an L clise do
hombres con sy personalidad.




